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Introduzione

Vanna Boffo

Per il quarto anno consecutivo diamo ufficialmente inizio al nostro appuntamento del ciclo 
A più voci. Forlilpsi per la pace, un evento fortemente voluto dal Dipartimento di Formazione, 
Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia dell’Università degli Studi di Firenze.
Il 25 marzo 2022 ci ritrovammo insieme, per la prima volta, spinti dall’esigenza collettiva 
di sostenere con forza l’opposizione alla guerra, a quella guerra esplosa il 24 febbraio 2022, 
quando l’Ucraina fu invasa da truppe russe. Come comunità accademica e come persone, 
sentimmo la necessità di prendere posizione, di testimoniare contro il sopruso, l’ingiustizia, 
la violenza, la sopraffazione. Il movimento che subito si accese nella società civile, in Europa, 
e nelle comunità accademiche fu forte. Fu allora che nacque l’idea di creare un momento 
di letture condivise, strumento che sentivamo vicino alla nostra identità di Dipartimento, 
umanistico e formativo. Letterature, lingue, cultura sono i sentieri attraverso cui pensiamo, 
insegniamo, accompagniamo ogni giorno i nostri circa 6.500 studenti. Con queste parole 
e questi gesti ci esercitiamo nella riflessione, nella ricerca, nello studio, nell’insegnamento, 
nell’assumere e far assumere una postura di responsabilità civile.

Il primo evento si tenne online, ma ogni anno, da allora, lo abbiamo ripreso, rinnova-
to, continuato – anche quando sembrava uscire dal mainstream o non essere più “attuale”, 
poiché sappiamo quanto la pace, la riflessione, la testimonianza possano passare di moda. 
Abbiamo cercato di essere coerenti e di rimanere accanto a coloro che soffrono senza 
colpa, a coloro che vivono la distruzione per mano del potere, a coloro che si trovano in 
luoghi di conflitto e di guerra. Sappiamo che i nostri gesti sono nulla rispetto all’enfasi 
che sarebbe necessaria, tuttavia testimoniare l’impegno a mantenere vivo il sentimento 
di pace è un punto di partenza di civiltà.

Le letture che ascolteremo sono letture di pace. Una pace che si declina su più livelli: 
sociale, mondiale, politica, personale, relazionale. Crediamo, profondamente, che costru-
ire la pace cominci da qui – dalle parole che scegliamo, dalle attenzioni che riserviamo 
agli altri nei corridoi dei nostri edifici, nelle aule dove svolgiamo le lezioni, nei gesti quo-
tidiani dei rapporti con gli studenti o con i colleghi. È questo il messaggio che, come 
Dipartimento, cerchiamo di trasmettere: la forza delle piccole cose, dei semi più che degli 
arbusti, dei sussurri più che delle grida. Ed è proprio in questa dimensione che possia-
mo iniziare a costruire pace: nella nostra città, nel nostro Paese, nella nostra Europa, nel 
mondo. A partire dalla pace con noi stessi e tra di noi.

Un ringraziamento sentito a chi ha reso possibile questo evento con cura, competen-
za e passione: a Stefano Oliviero, responsabile della Commissione Public Engagement del 
nostro Dipartimento, a tutti i membri della Commissione, agli assegnisti, ai dottorandi 
e al personale tecnico e amministrativo che hanno accompagnato l’organizzazione con 
grande dedizione. Un riconoscimento va anche alle studentesse e agli studenti dei corsi 
di Lingue e del Master in Editoria, che hanno collaborato alla documentazione e alla 
diffusione dell’evento. Grazie al loro contributo, ciò che oggi accade in presenza potrà 
restare, diventare memoria e testimonianza condivisa, attraverso gli strumenti multime-
diali che ci sono propri.

Le letture che seguono sono nate da un desiderio autentico da parte di chi le ha scelte. 
Vi invito ad ascoltarle con attenzione, apertura e disponibilità d’animo, qui, in questa cor-
nice così significativa dell’Orto botanico dell’Università degli Studi di Firenze. Ringra-

© Foto di Elena Sofia Frati
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Papa Francesco

“La Pace come cammino di speranza: 
dialogo, riconciliazione 

e conversione ecologica” (2020)*1

Legge: Lucia Bigozzi

Il brano è un estratto del discorso del Santo Padre Francesco intitolato La Pace come cam-
mino di speranza: dialogo, riconciliazione e conversione ecologica per la celebrazione della 
53° Giornata Mondiale della Pace del 1° gennaio 2020.

Gli Hibakusha, i sopravvissuti ai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, 
sono tra quelli che oggi mantengono viva la fiamma della coscienza collettiva, testimo-
niando alle generazioni successive l’orrore di ciò che accadde nell’agosto del 1945 e le 
sofferenze indicibili che ne sono seguite fino ad oggi. La loro testimonianza risveglia e 
conserva in questo modo la memoria delle vittime, affinché la coscienza umana diventi 
sempre più forte di fronte ad ogni volontà di dominio e di distruzione: «Non pos-
siamo permettere che le attuali e le nuove generazioni perdano la memoria di quanto 
accaduto, quella memoria che è garanzia e stimolo per costruire un futuro più giusto 
e fraterno».

Come loro molti, in ogni parte del mondo, offrono alle future generazioni il servi-
zio imprescindibile della memoria, che va custodita non solo per non commettere di 
nuovo gli stessi errori o perché non vengano riproposti gli schemi illusori del passato, 
ma anche perché essa, frutto dell’esperienza, costituisca la radice e suggerisca la traccia 
per le presenti e le future scelte di pace.
Ancor più, la memoria è l’orizzonte della speranza: molte volte nel buio delle guerre 
e dei conflitti, il ricordo anche di un piccolo gesto di solidarietà ricevuta può ispirare 
scelte coraggiose e persino eroiche, può rimettere in moto nuove energie e riaccendere 
nuova speranza nei singoli e nelle comunità.
Aprire e tracciare un cammino di pace è una sfida, tanto più complessa in quanto gli 
interessi in gioco, nei rapporti tra persone, comunità e nazioni, sono molteplici e con-
tradditori. Occorre, innanzitutto, fare appello alla coscienza morale e alla volontà per-
sonale e politica. La pace, in effetti, si attinge nel profondo del cuore umano e la volon-
tà politica va sempre rinvigorita, per aprire nuovi processi che riconcilino e uniscano 
persone e comunità.
Il mondo non ha bisogno di parole vuote, ma di testimoni convinti, di artigiani della 
pace aperti al dialogo senza esclusioni né manipolazioni. Infatti, non si può giungere 
veramente alla pace se non quando vi sia un convinto dialogo di uomini e donne che 
cercano la verità al di là delle ideologie e delle opinioni diverse. La pace è «un edificio 
da costruirsi continuamente», un cammino che facciamo insieme cercando sempre il 
bene comune e impegnandoci a mantenere la parola data e a rispettare il diritto. Nell’a-
scolto reciproco possono crescere anche la conoscenza e la stima dell’altro, fino al pun-
to di riconoscere nel nemico il volto di un fratello.

*1 Papa Francesco per la LIII Giornata mondiale della pace (1° gennaio 2020).

ziamo anche i curatori dell’Orto che ci hanno accolto con gioia e, mostrandoci l’anima 
delle piante, dei fiori, degli alberi che custodiscono, ci hanno aperto la visione al creato 
che abbiamo dimenticato.

Grazie a tutte e a tutti per essere qui, 
grazie ai membri di Forlilpsi, 
grazie agli studenti presenti, 
e grazie a ciò che insieme rappresentiamo. 
Che possiamo continuare a rappresentare,
in pace, con pace, per mezzo della pace.

Firenze, 16 maggio 2025 

© Foto di Greta Alcuri
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Il processo di pace è quindi un impegno che dura nel tempo. È un lavoro paziente 
di ricerca della verità e della giustizia, che onora la memoria delle vittime e che apre, 
passo dopo passo, a una speranza comune, più forte della vendetta. In uno Stato di 
diritto, la democrazia può essere un paradigma significativo di questo processo, se è ba-
sata sulla giustizia e sull’impegno a salvaguardare i diritti di ciascuno, specie se debole 
o emarginato, nella continua ricerca della verità. Si tratta di una costruzione sociale e 
di un’elaborazione in divenire, in cui ciascuno porta responsabilmente il proprio con-
tributo, a tutti i livelli della collettività locale, nazionale e mondiale.

Antonio Gramsci

“I professionisti della guerra” (1917)*2

Legge: Raffaella Biagioli

“Odio gli indifferenti” sono le prime parole del testo, ma poi occorre l’intelligenza se si 
vuol cambiare. L’intelligenza per cogliere i malesseri della società, quelli che ancor oggi 
sono irrisolti.

Perché le guerre scoppiano in certo modo e non altrimenti? Perché in un certo momento 
e non in un altro? Perché sono fautori di una guerra determinati ceti borghesi e non altri? 
Non è molto facile rispondere a queste domande. Ma ciò non vuol dire che sia assolu-
tamente impossibile, o che non sia utile cercar di fissare dei criteri per poter rispondere 
almeno approssimativamente, e per poter fissare quindi la linea d’azione costante che un 
partito contrario alla guerra in genere debba tenere per rendere impossibile le guerre in 
ispecie […] c’è chi lavora sempre, continuamente per iniziare le guerre. Perché c’è chi 
getta continuamente delle scintille sulle polveri infiammabili, e opera fra gli uomini, e 
suscita dubbi, e semina il panico. Perché ci sono i professionisti della guerra, perché c’è 
chi dalla guerra guadagna, anche se la collettività, le collettività nazionali non ne ricavano 
che lutti e rovine […].

Non basta quindi l’avversione alla guerra in genere. È necessaria un’opera di controllo 
assidua sulle forze perverse che tendono a iniziare le guerre, a gettare i germi di guerre 
future […] non basta essere contrari alla guerra in genere […].

Bisogna cercare di far evitare le guerre in ispecie, sventando tutti i trucchi, sventando 
le trame dei seminatori di panico, degli stipendiati dell’industria bellica, degli stipendiati 
delle industrie che domandano le protezioni doganali per la guerra economica. Poiché 
è pur necessario che la guerra scoppi in un dato momento, bisogna impedire che questo 
momento arrivi mai. Ci sono troppe sirene che cantano le canzoni fallaci della perdizio-
ne. Troppo pochi sono gli Ulissi che si premuniscono, che essendosi fatti legare all’albero 
della nave, avendo fatto tappare le orecchie degli uomini della loro ciurma, passano tra 
il canto senza sprofondare nel baratro. Ma anche le sirene sono poche: che gli uomini di 
buona volontà provvedano ad imbavagliarle. Fino a quando il proletariato non compren-
da tutto il popolo, e non sia immunizzato, bisogna che esso almeno pensi a gettare sulla 
società borghese la rete del proprio controllo, per imprigionarla, per rendere impossibile 
un altro così enorme spreco di vite e di ricchezze […].

La mentalità democratica ha stabilito la casistica tra guerra e guerra, tra difesa e offe-
sa, tra guerra democratica e guerra imperialistica non è arrivata a comprendere la guerra 
come funzione di Stato, della organizzazione economico-politica del capitalismo.

*2 A. Gramsci (1917), “Contro la guerra”, La città futura, 11 febbraio 1917.

© Foto di Matilde Chiti
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eserciti e di conseguenza della guerra, misure che porrebbero fine alla guerra? Siamo qui 
riuniti per proporre ai governi di autodistruggersi? […]

Questa difficoltà sta nell’impossibilità di rendere coerente la fede cristiana (che chi 
forma i governi professa con particolare enfasi) con eserciti composti da cristiani adde-
strati ad uccidere. Per quanto si possa pervertire l’insegnamento cristiano, per quanto si 
possano nascondere i suoi principi di base, il suo insegnamento fondamentale è l’amore 
di Dio e del prossimo. L’amore di Dio è la più alta perfezione della virtù, e l’amore per il 
prossimo include tutti gli esseri umani senza distinzione.

Pertanto, sembrerebbe inevitabile che si debba rinnegare uno dei due: o il cristiane-
simo con l’amore di Dio e del prossimo, o lo Stato con i suoi eserciti e le sue guerre. […]

L’umanità in generale, e la nostra umanità cristiana in particolare, ha raggiunto uno 
stadio di contraddizione così acuta tra le sue esigenze morali e l’ordine sociale esistente 
che un cambiamento è diventato inevitabile – un cambiamento non nelle esigenze morali 
della società, che sono immutabili, ma nell’ordine sociale, che può essere modificato. La 
richiesta di un ordine sociale diverso, evocata da quella contraddizione interiore che è 
così chiaramente illustrata dai nostri preparativi per commettere massacri, diventa sem-
pre più pressante, ogni anno e ogni giorno.

La tensione che esige tale cambiamento ha raggiunto un tale livello che, come a volte 
basta un leggero shock per trasformare un liquido in un corpo solido, così forse è neces-
sario un piccolo sforzo o anche una sola parola per cambiare l’esistenza crudele e irrazio-
nale del nostro tempo – con le sue divisioni, i suoi armamenti e i suoi eserciti – in una vita 
ragionevole, in linea con la coscienza dell’umanità dei nostri tempi. Ogni sforzo, o ogni 
parola, possono costituire lo shock che solidifica istantaneamente il liquido super raf-
freddato. Mi chiedo allora perché il nostro incontro non dovrebbe essere quello shock?

Lev Tolstoj

 “Intervento al Congresso 
sulla Pace di Stoccolma” (1910)*3

Leggono: Debora Daddi, Francesco Casotti

Lev Tolstoj intervenne al Congresso sulla Pace di Stoccolma con un testo a favore del 
disarmo totale come via per la pace. Questo testo è anche noto come “l’ultimo messaggio 
di Tolstoj all’umanità”. Lo scrittore morì alcuni mesi dopo, il 20 novembre 1910.

Cari fratelli,
Ci siamo qui riuniti per opporci alla guerra. Per promuovere la guerra, tutte le nazioni 

della terra – milioni e milioni di persone – pongono nelle mani di pochi individui, o a 
volte anche di un unico uomo, non solo miliardi di rubli, marchi, franchi o yen […], ma 
anche la loro stessa vita, senza alcun controllo.

[…] Noi intendiamo combattere – e non soltanto combattere ma anche vincere – 
questo immenso potere, e non solo quello di un governo, ma di tutti i governi. […]

Deve apparire folle a noi lottare come facciamo, con forze così disuguali. Ma se con-
sideriamo i nostri mezzi di lotta e quelli del nostro avversario, non è la nostra intenzione 
di combattere che parrà assurda, ma il fatto che ciò che noi intendiamo combattere esiste 
ancora. Loro hanno enormi ricchezze e milioni di soldati obbedienti; noi abbiamo una 
sola cosa, ma questa è la cosa più potente al mondo: la Verità. Quindi, per quanto insigni-
ficanti possano apparire le nostre forze in confronto a quelle dei nostri avversari, la nostra 
vittoria è sicura come la vittoria della luce del sole che sorge a cancellare il buio della notte.

La nostra vittoria è certa, ma ad una sola condizione: che quando diciamo la verità la 
affermiamo nella sua interezza, senza compromessi, concessioni o travisamenti. La verità 
è così semplice, così chiara, così evidente, e così pressante non solo per i cristiani, ma per 
tutti gli esseri ragionevoli, che è solo necessario affermarla apertamente nella sua pienez-
za di significato perché sia irresistibile.

La verità nel suo senso integrale consiste in ciò che è stato detto migliaia di anni fa 
(nella legge accettata tra di noi come Legge di Dio) in due parole: “Non uccidere”. La ve-
rità è che l’essere umano non può e non deve in alcuna circostanza o dietro alcun pretesto 
uccidere il suo prossimo. La verità è così evidente, così vincolante, e così generalmente ri-
conosciuta, che è solo necessario porla chiaramente davanti agli individui perché il male 
chiamato guerra diventi praticamente impossibile. […]

Davanti a noi ci sono milioni di uomini armati, sempre più efficientemente armati e 
addestrati per massacri commessi in maniera sempre più veloce. Sappiamo che questi mi-
lioni di persone non hanno alcun desiderio di uccidere i loro compagni e per la maggior 
parte non sanno nemmeno perché sono costretti a eseguire questo compito ripugnante, 
e sono stanchi della loro posizione di soggezione e di costrizione. Sappiamo che i crimini 
commessi di tanto in tanto da questi uomini sono commessi su ordine dei governi. E 
sappiamo che l’esistenza dei governi dipende dagli eserciti.

Possiamo noi, che desideriamo l’abolizione della guerra, non trovare nulla di più frut-
tuoso per il nostro scopo, che proporre ai governi, che esistono solo con il sostegno degli 

*3 L. Tolstoj (1910), Address to the Swedish Peace Congress, 1° agosto 1910, trad. propria. ©
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Salvatore Quasimodo

“Uomo del mio tempo” (1946)*4

Legge: Giovanna Lo Monaco

Scritta all’indomani della Seconda guerra mondiale, che per noi oggi è tornata ad essere 
uno spettro domestico, la nota poesia di Salvatore Quasimodo, Uomo del mio tempo, ter-
mina con un’esortazione rivolta alle nuove generazioni, l’invito a non ripetere gli errori, 
e gli orrori, di un passato che sempre ritorna, dagli albori della Storia e del mito, fino a 
presentarsi sotto le mentite spoglie di una giusta ragione. Oggi, potremmo aggiungere, 
torna con una maschera farsesca che rende ancora più raggelante quell’eco sanguinaria 
che si riverbera nel tempo.

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 

con le ali maligne, le meridiane di morte, 
t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche, 

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 

gli animali che ti videro per la prima volta. 
E questo sangue odora come nel giorno 
quando il fratello disse all’altro fratello: 

«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace, 
è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 

Salite dalla terra, dimenticate i padri: 
le loro tombe affondano nella cenere, 

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.

*4 S. Quasimodo (1946), “Uomo del mio tempo”, in Id., Giorno dopo giorno, Milano, Mondadori.

Claudio Magris

“Guerre vere e false paci” (2011)*5

Legge: Diego Salvadori

In questo inserto saggistico, lo scrittore triestino rievoca la figura di Diego de Henriquez: 
professore e collezionista di oggetti bellici, che oggi popolano il Museo della Guerra per 
la Pace “Diego de Henriquez”, situato a Trieste e visitabile. Magris non manca di fare 
riferimento alle vicende della Risiera di San Sabba, l’unico campo di concentramento 
italiano, che insieme a De Henriquez saranno al centro del suo romanzo del 2015 Non 
luogo a procedere.

A Trieste, nei grandi capannoni, magazzini e cortili di una vecchia caserma abbandona-
ta, si possono vedere, affiancati o sparsi in disordine come carcasse di mostri marini la-
sciati su una spiaggia dal riflusso di un maremoto, carri armati, sommergibili squarciati, 
cannoni anticarro, autoblinde, aeroplani dall’ala fracassata; in altri vani si allineano re-
litti guerreschi più piccoli, gavette sfondate, cornette telefoniche da campo strappate, 
bossoli, elmetti, tonnellate di manifesti di guerra. Un tempo quello era il regno di un 
personaggio bizzarro, Diego de Henriquez, il quale aveva dedicato tutta la sua esistenza 
– sacrificando spietatamente a tale missione sé stesso e la propria famiglia – alla raccol-
ta di un immenso e delirante materiale bellico, al sogno di costruire, come aveva scritto, 
un «Museo Storico di Guerra per la Pace», un «Centro per la lettura e modifica del 
passato e del futuro»; quell’esposizione universale della guerra avrebbe dovuto creare 
un orrore tale per quest’ultima da sradicarla nei cuori, creando così la pace perpetua.

Il professore poliglotta, oberato di debiti astronomici come quelli di una grande 
potenza militare, morì in un misterioso, forse doloso incendio nel 1974, che devastò 
il museo e bruciò anche lui nella bara adattata a letto in cui egli dormiva, fra i suoi 
Sturmgeschütze e le sue littorine blindate. Ci fu anche un processo, che non giunse ad 
alcuna conclusione, perché pare stesse raccogliendo e ricopiando dei graffiti incisi sulle 
luride pareti di vecchi cessi pubblici vicino alla Risiera, il campo con forni crematori – 
l’unico in Italia – che i nazisti avevano installato a Trieste; graffiti in cui alcune vittime 
avrebbero denunciato le complicità di alcuni personaggi dell’alta società triestina di 
quel tempo nella denuncia di ebrei finiti nella camera a gas. Comunque siano andate 
le cose, le pareti di quei vespasiani sono state imbiancate con la calce. Dopo la guerra, 
viene la pace, che ha pure il bianco colore del sepolcro e di tanti cuori ridotti a sepolcri 
imbiancati.

*5 C. Magris (2025), Non luogo a procedere, Milano, Garzanti.
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Anna Frank

“Diario” (1947)*6

Legge: Maria Laura Belisario

Costretta con la sua famiglia a nascondersi per sfuggire alla persecuzione nazista, la giovane 
Anna affida le sue memorie ad un diario da cui traspaiono speranza e attaccamento alla vita.

Sarà vero che per i grandi le cose qui dentro sono più difficili che per noi? No, certo. I 
grandi hanno opinioni precise sulle cose e non hanno insicurezze in quel che fanno. Noi 
giovani invece fatichiamo di più a formarci un’opinione nostra in un momento in cui l’i-
dealismo viene distrutto sul nascere, le persone mostrano il loro lato peggiore e si dubita 
della verità e della giustizia di Dio.

Chi poi afferma ancora che gli adulti qui nell’Alloggio Segreto hanno molta più dif-
ficoltà, sicuramente non si rende conto che i problemi si abbattono su di noi con violen-
za molto maggiore. Problemi per i quali forse siamo ancora davvero troppo giovani per 
affrontare, ma che si presentano a noi fino a quando, dopo davvero tanto tempo, non 
crediamo d’aver finalmente trovato una soluzione, soluzione che di solito non regge ri-
spetto alla realtà, che la disintegra. Ecco che cos’è difficile in quest’epoca: avere degli 
ideali, i sogni e le belle aspettative non fanno neppure in tempo a nascere che già vengono 
distrutti e completamente devastati dalla realtà più crudele. È molto strano che io non 
abbia abbandonato tutti i miei sogni dato che sembrano assurdi e irrealizzabili. Invece 
me li tengo stretti, nonostante tutto, perché credo tuttora nell’intima bontà dell’uomo.

Non riesco davvero a costruire tutto sopra la morte, la povertà, la confusione, osservo 
il mondo e il modo in cui viene trasformato in un deserto; sento il rombo sempre più vi-
cino, presto troverà anche noi, sento tutto il dolore di milioni di persone, ma poi guardo il 
cielo e so che tutto andrà bene, che questa ferocia finirà e nel mondo torneranno la calma 
e la pace. Nel frattempo, bisogna che io abbia cura dei miei ideali, perché in futuro forse 
si potranno realizzare!

*6 A. Frank (2018), Diario, Vedano Olona, Crescere Libreria Editrice, pp. 316-317.

Danilo Dolci

“Inventare il futuro” (1968)*7

Legge: Francesca Balestri

Ho scelto un brano di Danilo Dolci perché ebbi occasione di approfondire il suo pensiero 
proprio da studentessa all’Università e in seguito conoscendo suo figlio nel corso del mio 
impegno per l’educazione alla legalità in Sicilia, riuscendo così ad andare un poco oltre lo 
stereotipo di “Gandhi della Sicilia” con il quale è stato definito.

Pace (v. anche: Obiezione/azione di coscienza, Azione rivoluzionaria nonviolenta)

La pace che amiamo e dobbiamo realizzare – dice Dolci – non è tranquillità, quiete, as-
senza di sensibilità, evitare i conflitti necessari, assenza di impegno, paura del nuovo, ma 
capacità di rinnovarsi, costruire, lottare e vincere in modo nuovo: è salute, pienezza di 
vita (anche se nell’impegno ci si lascia la pelle), modo diverso di esistere. L’antitesi della 
pace non è il conflitto nonviolento, è la violenza, il dominio. Non c’è bisogno di una pe-
dagogia della pace come dottrina da aggiungere ai prefabbricati programmi scolastici: oc-
corre ovunque una nuova attenzione alla violenza e alle sue cause in modo che ognuno si 
prepari ad affrontare i problemi scegliendo il proprio posto nel fronte di chi vuole la vita. 
La pace è dunque un «riflesso dei problemi risolti». «Prendo un vocabolario. Alla parola 
“pace”, trovo: “stato d’animo di serenità, di perfetta tranquillità non turbata da passioni o 
ansie; sinonimo di quiete; assenza di fastidio, di preoccupazioni materiali; di dolore fisi-
co; tregua; condizione di uno Stato che non si trova in guerra con altri. Riposare in pace = 
essere morto”. Proprio questa è la pace necessaria al mondo, a ciascuno? E se questa non 
è, cosa significa oggi, cosa deve significare per ciascuno? Pur sapendo come la risposta a 
questo interrogativo rischia di risultare generica e velleitaria fin che non si concreta situa-
zione per situazione, non è indispensabile per ciascuno cercare di avviarla? Non è meglio 
tentare indicazioni positive, anche se barluminari, che rassegnarsi a pensare la pace in ter-
mini negativi, come mancanza di guerra?» (Inventare il futuro, 1968, p. 59). «Non è vero 
che tutti vogliamo la pace. Bisogna avere il chiaro coraggio di individuare chi organizza e 
alimenta la preparazione delle guerre per sopraffare coloro che vuole sfruttare; di vedere 
chiaro dove passa il fronte fra il parassitismo di ogni genere e chi è impedito nel suo svi-
luppo da emorragie di ogni genere» (ivi, p. 63). «Personalmente, sono nettamente per-
suaso che la pace si identifica con l’azione rivoluzionaria nonviolenta. Devo riconoscere 
che la lotta contro una situazione insana può condurre più vicino alla sanità – dunque alla 
pace – pur con altri mezzi: ma non posso non tener presente come la violenza, anche se 
diretta a fini generosi, ha ancora in sé il seme della morte» (ivi, pp. 67-68). «Dobbiamo 
passare da un mondo autoritario e frammentato ad un mondo pluricentrico e coordinato. 
Le difficoltà dei giovani stanno soprattutto tra l’inadattabilità, l’inaccettabilità del vec-
chio mondo e, appunto, la difficoltà ad inventare il nuovo» (ivi, p. 82).

*7 D. Dolci (1968), Inventare il futuro, Bari, Laterza.
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Danilo Dolci

“Rivoluzione” (1983)*8

Legge: Maria Grazia Proli

La poesia “Rivoluzione” di Danilo Dolci fa parte di un’antologia delle poesie edite dal 1968 
al 1996 dove reperti e dettagli del quotidiano sono restituiti da un linguaggio icastico.

Chi si spaventa quando sente dire
rivoluzione,

forse non ha capito.

Non è una sassata a una testa di sbirro,
sputare sul poveraccio

che indossa una divisa non sapendo
come mangiare;

non è incendiare il municipio
o le carte al catasto

per andare stupidi in galera
rinforzando il nemico di pretesti.

Il dominio è potere malato -
cresci soltanto quando ti maturi

corresponsabile:
la gente non è suolo ma semente.

Quando senza mirare ti agiti
la rivoluzione viene a mancare;
se raggiungi potere e la natura

dei rapporti rimane come prima,
viene tradita.

È conquistata ad ogni istante quando
creature si organizzano
estinguendo ogni zecca.

*8 D. Dolci (2012), “Rivoluzione”, in Id., Un cosmo vivo. Poesie 1968-1996, Napoli, Libreria 
Dante & Descartes.

Ernesto Balducci

“Non siamo dei rassegnati” (1985)*9

Legge: Luca Bravi

Il brano propone una riflessione sulla pace come elemento legato alla costruzione di mo-
delli culturali non violenti da sostenere e far progredire a livello socio-educativo.

Io sono tra coloro che credono fermamente che, o il mondo sarà nelle mani dei miti e dei 
non violenti, oppure esso sarà in mano alla morte universale. Non c’è altra alternativa.

Io sono tra quelli che non accettano con semplicismo né la tesi di chi dice che l’uomo 
è per natura un lupo, né la tesi di chi dice che l’uomo è per natura amico dell’uomo. L’uo-
mo non si definisce in rapporto a una natura, ma in rapporto a una cultura, perché l’uomo 
è sempre, in quanto uomo, cultura.

E allora, a decidere che cosa sarà l’uomo di domani, sarà la cultura che avremo creato, 
che avremo preparato. Quello che abbiamo intrapreso è certo un viaggio molto lungo. 
Non sono tanto ingenuo da pensare che, toccato l’anno duemila, entreremo in un regno 
di pace. Il cambiamento va condotto con la fatica di generazioni intere. […] L’importan-
te è non distogliere lo sguardo da quella terra lontana in cui l’uomo sarà amico dell’uomo, 
in cui ogni arma sarà bandita, […] è questa la prospettiva. L’importante è scuotere l’iner-
zia dei rassegnati e saper apprezzare, senza ingenui manicheismi, che anche il progresso 
tecnico, che pure si è caricato di gravissime responsabilità, è un elemento fondamentale 
di questo mondo fraterno, perché rende potenzialmente possibile sfamare ogni nostro fi-
glio. […] Oggi abbiamo nelle mani quell’energia che può essere usata per bruciare l’uni-
verso, oppure per inaugurare una stagione di pace permanente, definitiva. La scelta tra le 
due strade è costruita attraverso la cultura che abbiamo saputo e che sapremo seminare.
Allora credere nella possibilità della pace, e nella possibilità di basare la convivenza uma-
na sull’amicizia, non è utopia, ma realtà progettuale se costruiamo un progetto culturale 
che nasca dall’obiettivo della pace.

*9 E. Balducci (1985), Pensieri di pace, Cittadella editrice, Assisi, pp. 107-110.
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Alda Merini

“La Pace” (2007)*10

Legge: Diego Salvadori

Il componimento, dedicato all’artista e amico Enrico Baj, mette in luce come l’essere 
umano si ostini a ricercare più il conflitto che il chiarimento, più la guerra che la pace, più 
la morte che la vita. Solo l’amore, secondo la poetessa, ha il potere salvifico per un’uma-
nità tesa alla violenza.

La pace che sgorga dal cuore 
e a volte diventa sangue, 

il tuo amore 
che a volte mi tocca 

e poi diventa tragedia 
la morte qui sulle mie spalle, 

come un bambino pieno di fame 
che chiede luce e cammina. 

Far camminare un bimbo è cosa semplice, 
tremendo è portare gli uomini 

verso la pace, 
essi accontentano la morte 

per ogni dove, 
come fosse una bocca da sfamare. 

Ma tu maestro che ascolti 
i palpiti di tanti soldati, 

sai che le bocche della morte 
sono di cartapesta, 

più sinuosi dei dolci 
le labbra intoccabili 

della donna che t’ama.

*10 A. Merini (2007), “La Pace”, in Id., Colpe d'immagini. Vita di un poeta nelle fotografie di Giuliano 
Grittini, Milano, Rizzoli.

Rabindranath Tagore

“Estratto della lettera a un amico” (1908)*11

 Legge: Zoran Lapov

Il brano proposto è estratto di una lettera che Rabindranath Tagore scrisse a un amico 
nel 1908.

Là [in Europa], in nome della “virilità”, hanno l’abitudine di liquidare la religione de-
finendola “debole sentimentalismo”, cosa che abbiamo iniziato a scimmiottare – ma, il 
concetto di umanità che conosciamo in India è sicuramente ben più grande di questa 
virilità. Non permettiamoci, per la vergogna della nostra mancanza di virilità di stampo 
europeo, di sacrificare frettolosamente questa umanità. Abbiamo un detto in sanscrito, il 
cui significato suggerisce che bisogna sforzarsi di raggiungere la conoscenza di Colui che 
è al di sopra di tutto – non bisogna ridurLo al livello dei piccoli pensieri. Se declassiamo 
l’Onnipotente e facciamo del patriottismo il nostro più alto ideale, quest’ultimo diverrà 
la più cieca delle superstizioni, simile alla credenza nei presagi sugli starnuti e sul gracida-
re delle lucertole, o al culto delle dee per scongiurare il colera e le malattie della pelle. L’u-
nica differenza sarebbe che la nuova superstizione porterebbe il sigillo di approvazione 
dei paesi civilizzati – e un grande nome è una cosa ammaliante. Dobbiamo ricordare con 
fermezza che il nostro paese non è un dio e quindi non possiamo sostituirlo a Dio. Avete 
letto nel Credo buddhista il detto del Signor Buddha: “La condotta plasma il carattere e il 
carattere è il destino”. Se un corpo – sia esso un individuo o un’intera razza – contamina il 
proprio carattere nel perseguire obiettivi a breve termine, consuma il proprio capitale e si 
mette sulla strada del fallimento. Non è una questione di opinioni, è un fatto fondamen-
tale. Credo che in mezzo a tutti i dubbi e a tutte le dispute di questo mondo, a tutte le ec-
citazioni, desideri e lusinghe, si debba tenere saldamente il timone, indipendentemente 
dal guadagno o dalla perdita, dalla vita o dalla morte. Questa è la mia fede, che custodisco 
con tutto il cuore, ritenendola la più grande verità e il bene più nobile. Anche se posso 
allontanarmene per debolezza, non vorrei mai avere l’ardire di mandare la mia fede all’in-
ferno e arrivare invece a considerare il mio paese come supremo, come una causa degna 
del mio rubare, depredare e far del male. Il patriottismo non può essere il nostro ultimo 
ritiro spirituale; il mio rifugio è l’umanità. Non comprerò vetro al prezzo di diamanti e 
non permetterò mai al patriottismo di trionfare sull’umanità finché vivrò. Feci qualche 
passo lungo quella strada e mi fermai: perché quando non riesco a mantenere la mia fede 
nell’uomo universale che si erge al di là e al di sopra del mio paese, quando i pregiudizi 
patriottici eclissano il mio Dio, mi sento interiormente affamato.

*11 K. Dutta, A. Robinson (1997), Selected letters of Rabindranath Tagore, Cambridge & New York, 
Cambridge University Press, p. 72, trad. propria.
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Gotthold Ephraim Lessing

“La parabola dei tre anelli” (1779)*12

Legge: Marco Meli

Vero e proprio manifesto dell’illuminismo tedesco è l’opera teatrale Nathan il Saggio, 
scritta da Lessing nel 1779. Nel terzo atto l’ebreo Nathan dimostra al sultano Saladino 
come non esista, tra le tre religioni monoteiste (ebraismo, cristianesimo e islamismo), 
una più vera delle altre. Lo fa attraverso un racconto, la cosiddetta “parabola dei tre 
anelli”, che stabilisce il principio della tolleranza attiva, inclusiva, vero fondamento del-
le relazioni umane, della composizione dei conflitti, della pace.

[…] Molti anni or sono un uomo, in Oriente, possedeva un anello inestimabile, un 
caro dono. La sua pietra, un opale dai cento bei riflessi colorati, ha un potere segreto: 
rende grato a Dio e agli uomini chiunque la porti con fiducia. Può stupire se non se lo 
toglieva mai dal dito, e se dispose in modo che restasse per sempre in casa sua? Egli la-
sciò l’anello al suo figlio più amato, e lasciò scritto che a sua volta quel figlio lo lasciasse 
al suo figlio più amato; e che ogni volta il più amato dei figli diventasse, senza tenere 
conto della nascita ma soltanto per forza dell’anello, il capo e il signore del casato. […] 
E l’anello così, di figlio in figlio, giunse alla fine a un padre di tre figli. Tutti e tre gli ubbi-
divano ugualmente, ed egli, non poteva farne a meno, li amava tutti nello stesso modo. 
Solo di tanto in tanto l’uno o l’altro gli sembrava il più degno dell’anello – quando era 
con lui solo, e nessun altro divideva l’affetto del suo cuore. Così, con affettuosa debo-
lezza, egli promise l’anello a tutti e tre. Andò avanti così finché poté. – Ma, vicino alla 
morte, quel buon padre si trova in imbarazzo. Offendere così due figli, fiduciosi nella 
sua parola, lo rattrista. – Che cosa deve fare? – Egli chiama in segreto un gioielliere, e 
gli ordina due anelli in tutto uguali al suo; e con lui si raccomanda che non risparmi 
né soldi né fatica perché siano perfettamente uguali. L’artista ci riesce. Quando glieli 
porta nemmeno il padre è in grado di distinguere l’anello vero. Felice, chiama i figli 
uno per uno, impartisce a tutti e tre la sua benedizione, a tutti e tre dona l’anello – e 
muore – […] I figli si accusarono in giudizio. E ciascuno giurò al giudice di avere rice-
vuto l’anello dalla mano del padre (ed era vero), e molto tempo prima la promessa dei 
privilegi concessi dall’anello (ed era vero anche questo). – Il padre, ognuno se ne dice-
va certo, non poteva averlo ingannato; prima di sospettare questo, diceva, di un padre 
tanto buono, non poteva che accusare dell’inganno i suoi fratelli, di cui pure era sempre 
stato pronto a pensare tutto il bene; e si diceva sicuro di scoprire i traditori e pronto a 
vendicarsi. […] Il giudice disse: Portate subito qui vostro padre, o vi scaccerò dal mio 
cospetto. Pensate che stia qui a risolvere enigmi? O volete restare finché l’anello vero 
parlerà? – Ma… aspettate! Voi dite che l’anello vero ha il magico potere di rendere 
amati, grati a Dio e agli uomini. Sia questo a decidere! Gli anelli falsi non potranno. 
Su, ditemi: chi di voi è il più amato degli altri due? – Avanti! Voi tacete? L’effetto degli 
anelli è solo riflessivo, non transitivo? Ciascuno di voi ama solo se stesso? Allora tutti 
e tre siete truffatori truffati! I vostri anelli sono falsi tutti e tre. Probabilmente l’anello 
vero si perse, e vostro padre ne fece fare tre per celarne la perdita e per sostituirlo. […] 

*12 G.E. Lessing (2007), Nathan il Saggio, trad. di A. Casalegno, Milano, Garzanti, pp. 155-163.

Se non volete, proseguì il giudice, il mio consiglio e non una sentenza, andatevene! 
– Ma il mio consiglio è questo: accettate le cose come stanno. Ognuno ebbe l’anello 
da suo padre: ognuno sia sicuro che esso è autentico. – Vostro padre, forse, non era 
più disposto a tollerare ancora in casa sua la tirannia di un solo anello. E certo vi amò 
ugualmente tutti e tre. Non volle, infatti, umiliare due di voi per favorirne uno. – Orsù, 
sforzatevi di imitare il suo amore incorruttibile e senza pregiudizi. Ognuno faccia a 
gara per dimostrare alla luce del giorno la virtù della pietra nel suo anello. E aiuti la sua 
virtù con la dolcezza, con indomita pazienza e carità, e con profonda devozione a Dio. 
Quando le virtù degli anelli appariranno nei nipoti, e nei nipoti dei nipoti, io li invito a 
tornare in tribunale, fra mille e mille anni. Sul mio seggio siederà un uomo più saggio 
di me; e parlerà. Andate! – Così disse quel giudice modesto. […]
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Simone Weil

“La radice della Pace” (1943)*13

Legge: Francesca Ditifeci

Individuare la radice della pace senza la quale la pace stessa non è possibile: l’unico ob-
bligo eterno è quello verso l’essere umano, il rispetto del quale è incondizionato. Questa 
è la radice della pace.

L’oggetto dell’obbligo, nel campo delle cose umane, è sempre l’essere umano in quanto 
tale. C’è obbligo verso ogni essere umano, per il solo fatto che è un essere umano, senza 
che alcun’altra condizione abbia ad intervenire; e persino quando non gliene si ricono-
scesse alcuno. Quest’obbligo è eterno. Esso risponde al destino eterno dell’essere umano. 
Soltanto l’essere umano ha un destino eterno. Le collettività umane non ne hanno. Quin-
di, rispetto a loro, non esistono obblighi diretti che siano eterni. È eterno solo il dovere 
verso l’essere umano come tale. Quest’obbligo è incondizionato. Se esso è fondato su 
qualcosa, questo qualcosa non appartiene al nostro mondo. Nel nostro mondo, non è 
fondato su nulla. È questo l’unico obbligo relativo alle cose umane che non sia sottomes-
so a condizione alcuna. Quest’obbligo non ha un fondamento, bensì una verifica nell’ac-
cordo della coscienza universale. […]

Il fatto che un essere umano possieda un destino eterno impone un solo obbligo, il 
rispetto [participio passato da respicere= prendersi cura, avere riguardo, prestare atten-
zione, prestare ascolto – nota mia].

L’obbligo è adempiuto soltanto se il rispetto è effettivamente espresso, in modo reale 
e non fittizio; e questo può avvenire soltanto mediante i bisogni terrestri dell’uomo.

*13 S. Weil (1980), La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano, trad. 
di F. Fortini, Milano, Edizioni di Cominità.

Martin Luther King

“I Have a Dream” (1963)*14

Legge: John Gilbert

Lo storico discorso di Martin Luther King, Jr. “Ho un sogno” alla “Marcia per il Lavoro e 
la Libertà” (“Jobs and Freedom”) a Washington, D.C. USA il 28 agosto 1963.

I am happy to join with you today in what will go down in history as the greatest demon-
stration for freedom in the history of our nation.

[…]
I say to you today, my friends, so even though we face the difficulties of today and 

tomorrow, I still have a dream. It is a dream deeply rooted in the American dream.
I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its 

creed: “We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal”.
I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves 

and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of 
brotherhood.

I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the 
heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an 
oasis of freedom and justice.

I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they 
will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.

I have a dream today. I have a dream that one day, down in Alabama, with its vicious 
racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition and 
nullification; one day right there in Alabama, little black boys and black girls will be able 
to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers.

I have a dream today. I have a dream that one day every valley shall be exalted, every 
hill and mountain shall be made low, the rough places will be made plain, and the cro-
oked places will be made straight, and the glory of the Lord shall be revealed, and all 
flesh shall see it together.

[…]
And when this happens, when we allow freedom to ring, when we let it ring from 

every village and every hamlet, from every state and every city, we will be able to speed 
up that day when all of God’s children, black men and white men, Jews and Gentiles, 
Protestants and Catholics, will be able to join hands and sing in the words of the old 
Negro spiritual, “Free at last! free at last! thank God Almighty, we are free at last!”

*14 Martin Luther King, discorso tenuto il 28 agosto 1963.
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Orhan Pamuk

“Il discorso di Francoforte” (2005)*15

Legge: Tina Maraucci

Il brano proposto è tratto dal discorso pronunciato nell’ottobre del 2005 a Francoforte 
dallo scrittore turco Orhan Pamuk, premio Nobel per la letteratura nel 2006, in occasio-
ne del conferimento del Friedenspreis, il premio internazionale per la pace dell’editoria 
tedesca. Nell’illustrare la propria, peculiare teoria del romanzo, Pamuk pone in evidenza 
il potenziale salvifico della letteratura e in particolare del genere narrativo. Nella prospet-
tiva dell’autore, il ricorso a un patrimonio condiviso di esperienze, contingenze, emo-
zioni e stati d’animo di trasversale e universale valenza è ciò che rende la narrativa uno 
straordinario strumento di pace, di per sé capace di stimolare, in chi scrive al pari di chi 
legge, immedesimazione, familiarità, solidarietà ed empatia nei confronti dell’“altro” e 
del “diverso”.

Vi riferisco questi dettagli […] per affrontare un argomento che riguarda l’arte del ro-
manzo: trasformare «l’altro», «lo straniero», «il nemico» che abbiamo nella testa. È 
possibile, certo, scrivere libri immaginando i personaggi in situazioni simili alle nostre. 
Vogliamo prima di tutto che il romanzo racconti di persone simili a noi, anzi di noi stessi. 
Raccontiamo una madre simile alla nostra, un padre come il nostro, una famiglia, una 
casa, una strada, una città e un paese che conosciamo bene. Ma le regole strane e magiche 
dell’arte del romanzo trasformano improvvisamente la nostra famiglia, la nostra casa e la 
nostra città in luoghi che appartengono a tutti. […] In questo modo attraverso i buoni 
romanzi, cerchiamo di cambiare prima i confini degli altri, poi i nostri. Gli altri diventano 
«noi», e noi diventiamo gli «altri». […] È stata l’arte del romanzo a insegnarmi che, 
grazie alla possibilità di condividere le nostre segrete vergogne, iniziamo a liberarcene. 
[…] Quando ci ritiriamo in un angolo, quando ci sdraiamo sul letto o ci allunghiamo su 
un divano con un romanzo tra le mani, la nostra immaginazione fa la spola tra il mondo 
racchiuso nelle pagine di quel romanzo e il mondo nel quale viviamo. Cominciamo allo-
ra […] a immaginarci un «altro» che non abbiamo mai incontrato, visto e conosciuto, 
oppure compiamo lo stesso viaggio nelle profonde pieghe dell’anima di un personaggio 
simile a noi. […] Ed è in queste circostanze che avvertiamo la tolleranza, l’umiltà, l’affet-
to, la pietà e l’amore: la grande letteratura non parla alle nostre capacità di giudizio, ma 
alla nostra abilità di metterci nei panni di un altro.

*15 O. Pamuk (2008), Altri colori. Vita, arte, libri e città, trad. di G. Bellingeri, Ş. Gezgin, Einaudi, 
Torino 2008, pp. 278-284.

Umberto Eco

“Costruire il nemico” (2011)*16

Legge: Donatella Pallotti

Nel saggio “Costruire il nemico”, Umberto Eco analizza la necessità antropologica di in-
dividuare un nemico, anche nei contesti più civilizzati. Tale figura, trasferita su entità 
naturali o sociali, sembra rispondere a un bisogno strutturale dell’identità collettiva. L’e-
tica, secondo Eco, non consiste nell’eliminare il nemico, ma nel tentare di comprenderlo 
senza negarne l’alterità.

[…] Pare che del nemico non si possa fare a meno. La figura del nemico non può esse-
re abolita dai processi di civilizzazione. Il bisogno è connaturato anche all’uomo mite e 
amico della pace. Semplicemente si sposta allora l’immagine del nemico da un oggetto 
umano a una forza naturale o sociale che in qualche modo ci minaccia e che deve essere 
vinta, sia essa lo sfruttamento capitalistico, l’inquinamento ambientale, la fame del terzo 
mondo. Ma se pure questi sono casi ‘virtuosi’, come ci ricorda Brecht, anche l’odio per 
l’ingiustizia stravolge la faccia. L’etica è dunque impotente di fronte al bisogno ancestrale 
di avere nemici? Direi che l’istanza etica sopravviene non quando si finge che non ci sia-
no nemici, bensì quando si cerca di capirli, di mettersi nei loro panni. Non c’è in Eschilo 
un astio verso i persiani, la cui tragedia egli vive tra loro e dal loro punto di vista. Cesare 
tratta i Galli con molto rispetto, al massimo li fa apparire un poco piagnoni ogni volta 
che si arrendono, e Tacito ammira i germani, trovandoli anche di bella complessione, 
limitandosi a lamentare la loro sporcizia e la loro renitenza ai lavori faticosi perché non 
sopportano caldo e sete. Cercare di capire l’altro significa distruggerne il cliché, senza 
negarne o cancellarne l’alterità. Ma siamo realisti. Queste forme di comprensione del 
nemico sono proprie dei poeti, de santi, o dei traditori. Le nostre pulsioni più profonde 
sono di ben altro ordine. […] La visione più pessimistica in proposito è quella di Sartre 
in Huis Clos. Da un lato possiamo riconoscere noi stessi solo in presenza di un Altro, e 
su questo si reggono le regole di convivenza e mansuetudine. Ma più volentieri troviamo 
quest’Altro insopportabile perché in qualche misura non è noi. Così che riducendolo a 
nemico ci costruiamo il nostro inferno in terra.

*16 U. Eco (2011), Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Milano, Bompiani.
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Lamberto Borghi

“La pace come educazione al dubbio 
e al giudizio indipendente” (1953)*17

Legge: Chiara Martinelli

In questo passo, il grande pedagogista livornese sostiene che solo educando gli uomini 
a costituire una “fraternità di dubitanti” sia possibile distaccarsi dalla spirale bellicista 
e autodistruttiva della società contemporanea.

Che cosa si deve fare in una situazione in cui l’istituzione si è scissa dall’individuo che 
era chiamata a proteggere e a sviluppare, si è eretta in antagonismo di fronte a lui, si è 
volta ad asservirlo e a livellarlo e in cui essa ormai rappresenta non la società viva e in 
fermento creativo da cui ha preso le mosse ma una società morta e irrigidita? Qual è il 
compito dell’educatore (dell’educatore-uomo non dell’educatore-strumento) di fronte 
alla pressione della volontà livellatrice ed automatizzatrice dei governi, dei partiti e 
delle chiese, di fronte all’istituzione, armata della capacità di penetrazione capillare e 
dei mezzi più raffinati per condizionare i cervelli, foggiare l’opinione? […]

A uno scrittore e studioso giapponese che gli chiedeva che cosa dovesse fare l’uo-
mo moderno di fronte alla mostruosa alleanza tra la volontà livellatrice e il potere delle 
macchine, André Gide, una delle più vigili coscienze e delle intelligenze più rigorose 
e severe del nostro tempo, rispondeva nel gennaio 1951, poco prima di un mese dalla 
morte: “[…] la salvezza di ciascuno di noi (e di ogni nazione) sta nell’interrogazione, 
nello scetticismo”. […]

Se questa voce, quella di Gide tra le altre poche e degne di attenzione, riesce per un 
momento a emergere dal fragore confondente della propaganda, se riusciamo a con-
centrarci in noi stessi spronati da esse, riusciremo forse a intendere qual è il dovere 
dell’uomo, dell’educatore nel momento presente. Il dovere è di sottrarsi e di aiutare gli 
altri a sottrarsi al clamore della propaganda, di formare gli uomini, i giovani nel dubbio 
e nella scepsi, di non accettare se non ciò che ha resistito all’esame attento e scrupoloso 
della ragione, di promuovere la capacità del giudizio indipendente. Ed era appunto 
questo che avevamo collocato fin dagli inizi al primo posto dell’opera educativa.

Il secondo dovere è di dar vita a quella che possiamo chiamare una “fraternità di 
dubitanti”, vale a dire una libera unione di coloro che sopra ogni altra cosa intendono 
mantenersi fedeli al principio dell’indipendenza del pensiero, vivere solamente secon-
do i dettami della ragione, sottoporre al vaglio ogni affermazione da qualunque parte 
essa venga, confrontare le parole di chi parla con la sua condotta. Da questo secondo 
dovere scaturisce il compito educativo di donarci agli altri per renderli atti a diventare 
se stessi e di essere gelosi custodi della nostra indipendenza, del valore e della dignità 
della nostra persona a cui ci rende atti il dono disinteressato degli altri. Era questo, il 
libero accomunamento dei liberi, il secondo principio dell’educazione già messo in 
rilievo. […] La fondazione di gruppi di uomini uniti tra loro dal reciproco rispetto, 
colla ferma risoluzione di non stabilire gli uni cogli altri rapporti di subordinazione 
e di non proporsi fini di potere, di piccoli gruppi accomunati nella lotta contro ogni 

*17 L. Borghi (1953), L'educazione e i suoi problemi, Firenze, La Nuova Italia.

conformismo e ogni chiusura istituzionale, nella ricerca del loro pieno sviluppo intel-
lettuale e morale, nell’opposizione alla verità e alla moralità governative e istituzionali, 
rappresenta la via che l’educazione addita per compiere un supremo tentativo di uscire 
dal vicolo cieco in cui si aggira la società contemporanea. È questo il tentativo di dar 
vita a istituzioni fatte a misura dell’uomo e in servizio dell’uomo.

© Foto di Assunta Paladino
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Winston S. Churchill

“Le risorse della pace” (1946)*18

Legge: Isabella Martini

Il discorso tenuto dall’ex Primo Ministro britannico Winston Churchill al Westminster 
College di Fulton nel Missouri, il 5 marzo 1946, intitolato The Sinews of Peace, è comune-
mente noto come “il discorso della cortina di ferro”. L’estratto, in una traduzione personale, 
presenta l’auspicio di Churchill affinché la collaborazione internazionale porti alla costru-
zione di un solido “Tempio della pace” per evitare il ripetersi degli eventi che avevano stra-
volto l’Europa fino a pochi mesi prima. Auspicio che, ad oggi, suona quanto mai attuale.

Per rendere sicure tutte queste case, occorre proteggerle dai due massimi predoni: la guerra 
e la tirannide. Tutti conosciamo i tremendi sconvolgimenti in cui vengono precipitate le 
famiglie quando la maledizione della guerra piomba sul capofamiglia e su coloro per i quali 
egli lavora e fatica. L’orrenda rovina dell’Europa, con tutte le sue glorie svanite, e di vaste re-
gioni dell’Asia, ci guarda dritta negli occhi come un monito implacabile. Quando i piani di 
uomini malvagi, o l’impulso prepotente di Stati possenti, dissolvono su vasta scala la fragile 
impalcatura della società civile, la gente comune si ritrova innanzi a difficoltà insormonta-
bili. Per loro tutto si deforma, tutto si infrange, tutto si sbriciola.

Mentre sono qui, in questo pomeriggio sereno, tremo al pensiero di ciò che sta acca-
dendo ora a milioni di esseri umani, e di ciò che ancora accadrà in questo tempo in cui 
le privazioni attanagliano il pianeta. È impossibile misurare quella che è stata definita “la 
somma incalcolabile del dolore umano”. Il nostro compito più alto, il nostro dovere più 
sacro, è proteggere le case della gente comune dagli orrori e dalle miserie di un’altra guerra. 
Su questo, siamo tutti concordi. […]

Ho parlato poc’anzi del Tempio della Pace. Operai di ogni nazione devono innalzare 
quel tempio. Se due di questi operai si conoscono bene, se sono amici di lunga data, se le 
loro famiglie sono intrecciate fra loro, e se nutrono “fede nel proposito dell’altro, speranza 
nel futuro dell’altro e carità per le debolezze reciproche” – per citare alcune nobili parole 
lette proprio qui l’altro giorno – perché mai non dovrebbero collaborare come amici e 
compagni nell’impresa comune? Perché non dovrebbero condividere i loro attrezzi e così 
accrescere, l’uno con l’altro, le proprie forze nel lavoro? Devono farlo, in verità, altrimenti 
il tempio potrebbe non sorgere mai, o, anche se sorto, potrebbe crollare, e tutti noi sarem-
mo ancora una volta giudicati incapaci d’imparare, costretti a tornare a studiare – per la 
terza volta – in una scuola di guerra, incomparabilmente più severa di quella dalla quale 
siamo appena usciti. I secoli bui potrebbero tornare, l’Età della Pietra potrebbe far ritor-
no sulle ali lucenti della scienza, e ciò che oggi potrebbe riversare su tutta l’umanità be-
nedizioni materiali incalcolabili, potrebbe invece condurre alla sua completa distruzione. 
Attenzione, dico: potrebbe esserci poco tempo. Non lasciamo che gli eventi scorrano in 
balìa di se stessi fino a quando sarà troppo tardi. Se davvero dev’esserci quell’associazione 
fraterna di cui ho parlato, con tutta la forza e la sicurezza ulteriori che entrambe le nostre 
nazioni possono trarne, assicuriamoci che tale fatto sia noto al mondo, e che svolga il suo 
ruolo nel rafforzare e stabilizzare le fondamenta della pace. Ecco la via della saggezza. 
Prevenire è meglio che curare.

*18 Winston S. Churchill The Sinews of Peace, 5 marzo 1946, trad. propria.

Wisława Szymborska

“La realtà esige” (1993)*19

Legge: Benedetta Emanuela Palladino

La poesia di Wisława Szymborska attraversa luoghi devastati dalla guerra, eppure oggi 
pieni di vita: un carretto di gelati, la musica da uno yacht, lettere che vanno e vengono. In 
questi frammenti, il passato e il presente coesistono. La realtà non cancella l’orrore, ma lo 
copre con un velo sottile di normalità. “C’è tanto Tutto, che il Nulla è davvero ben celato” 
– e la poesia ne registra il ritmo sommesso, quasi inavvertito, che accompagna le tracce 
della Storia. Anche dopo la distruzione, ci si può adattare: l’erba ricresce, i bambini gio-
cano, le città si ricuciono. Ma forse, perché questa normalità ritrovata non diventi oblio, 
c’è bisogno di una memoria che resti vigile, che sappia raccontare e custodire ciò che è 
stato. Tra sangue rappreso e rugiada, la poesia osserva la straordinaria capacità dell’essere 
umano di adattarsi, ma anche la sottile inquietudine di chi, oggi, si chiede: fino a quando 
sarà necessario farlo?

La realtà esige
che si dica anche questo:

la vita continua.
Continua a Canne e a Borodino
e a Kosovo Polje e a Guernica.

C’è un distributore di benzina
nella piazzetta di Gerico,

ci sono panchine dipinte di fresco
sotto la Montagna Bianca.
Lettere vanno e vengono

tra Pearl Harbor e Hastings,
un furgone di mobile transita

sotto l’occhio del leone di Cheronea,
e ai frutteti in fiore intorno a Verdun
si avvicina solo il fronte atmosferico.

C’è tanto Tutto
che il Nulla è davvero ben celato.
Dagli yacht ormeggiati ad Azio

arriva la musica
e le coppie danzano sui ponti nel sole.

Talmente tanto accade di continuo
che deve accadere dappertutto.

Dove non è rimasta pietra su pietra,
c’è un carretto di gelati

*19 W. Szymborska (1993), La fine e l'inizio, trad. di P. Marchesani, Milano, Scheiwiller, pp. 189-
190.
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assediato dai bambini.
Dov’era Hiroshima

c’è ancora Hiroshima
e si producono molte cose

d’uso quotidiano

Questo terribile mondo non è privo di grazie,
non è senza mattini

per cui valga la pena svegliarsi.

Sui campi di Maciejowice
l’erba è verde

e sull’erba, come è normale sull’erba,
una rugiada trasparente.

Forse non ci sono campi se non di battaglia,
quelli ancora ricordati,
quelli già dimenticati,

boschi di betulle e boschi di cedri,
nevi e sabbie, paludi iridescenti

e forre di nera sconfitta,
dove per un bisogno impellente

ci si accuccia oggi dietro un cespuglio.

Qual’è la morale? – forse nessuna.
Di certo c’è solo il sangue che scorre

E, come sempre, qualche fiume qualche nuvola.

Sui valichi tragici
il vento porta via i cappelli
e non c’è niente da fare –
lo spettacolo ci diverte.

Eugenio Colorni120

“Prefazione a Il Manifesto di Ventotene. 
Per un’Europa libera e unita” (1944)*21

Legge: Vanna Boffo

Oggi si cercano e si incontrano, cominciando a tessere la trama per il futuro, co-
loro che hanno scorto i motivi

dell’attuale crisi della civiltà europea, e che perciò raccolgono l’eredità di tutti 
i movimenti di elevazione dell’umanità, naufragati per incomprensione del fine da 
raggiungere o dei mezzi come raggiungerlo. La via da percorrere non è facile, né 
sicura. Ma deve essere percorsa, e lo sarà! (Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio 
Colorni).

I presenti scritti sono stati concepiti e redatti nell’isola di Ventotene, negli anni 
1941 e 1942. In quell’ambiente d’eccezione, fra le maglie di una rigidissima discipli-
na, attraverso un’informazione che con mille accorgimenti si cercava di rendere il 
più possibile completa, nella tristezza dell’inerzia forzata e nell’ansia della prossima 
liberazione, andava maturando in alcune menti un processo di ripensamento di tutti 
i problemi che avevano costituito il motivo stesso dell’azione compiuta e dell’atteg-
giamento preso nella lotta.

La lontananza dalla vita politica concreta permetteva uno sguardo più distaccato, 
e consigliava di rivedere le posizioni tradizionali, ricercando i motivi degli insuccessi 
passati non tanto in errori tecnici di tattica parlamentare o rivoluzionaria, od in una 
generica «immaturità» della situazione, quanto in insufficienze dell’impostazione 
generale, e nell’aver impegnato la lotta lungo le consuete linee di frattura, con troppo 
scarsa attenzione al nuovo che veniva modificando la realtà.

[…]
Fu così che si fece strada, nella mente di alcuni, l’idea centrale che la contraddi-

zione essenziale, responsabile delle crisi, delle guerre, delle miserie e degli sfrutta-
menti che travagliano la nostra società, è l’esistenza di stati sovrani, geograficamente, 
economicamente, militarmente individuati,

consideranti gli altri stati come concorrenti e potenziali nemici, viventi gli uni 
rispetto agli altri in una situazione di perpetuo bellum omnium contra omnes. I motivi 
per cui questa idea, di per sé non nuova, assumeva un aspetto di novità nelle condi-
zioni e nell’occasione in cui veniva pensata, sono vari.

[…]
Un altro motivo ancora – e forse il più importante – era costituito dal fatto che 

l’ideale di una federazione europea, preludio di una federazione mondiale, mentre 
poteva apparire lontana utopia ancora qualche anno fa, si presenta oggi, alla fine di 
questa guerra, come una mèta raggiungibile e quasi a portata di mano. Nel totale 
rimescolamento di popoli che questo conflitto ha provocato in tutti i paesi soggetti 
all’occupazione tedesca, nella necessità di ricostruire su basi nuove una economia 

*20 Il Movimento italiano per la federazione europea, Roma, 22 Gennaio 1944.
121 Eugenio Colorni muore a Roma il 4 Giugno 1944, assassinato da un gruppo di fanatici nazisti.©
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quasi totalmente distrutta, e di rimettere sul tappeto tutti i problemi riguardanti i 
confini politici, le barriere doganali, le minoranze etniche ecc.; nel carattere stesso di 
questa guerra, in cui l’elemento nazionale è stato così spesso sopravanzato dall’ele-
mento ideologico, in cui si sono visti piccoli e medi stati rinunziare a gran parte della 
loro sovranità a favore degli stati più forti […]; in tutti questi elementi sono da rav-
visare dei dati che rendono attuale come non mai, in questo dopoguerra, il problema 
dell’ordinamento federale dell’Europa.

[…]
Appunto per questo è sorto il nostro Movimento. È la preminenza, l’anteriorità di 

questo problema rispetto a tutti quelli che si impongono nell’epoca in cui ci stiamo 
inoltrando; è la sicurezza che, se lasceremo risolidificare la situazione nei vecchi 
stampi nazionalistici, l’occasione sarà persa per sempre, e nessuna pace e benessere 
duraturo ne potrà avere il nostro continente; è tutto questo che ci ha spinto a creare 
un’organizzazione autonoma, allo scopo di propugnare l’idea della Federazione 
Europea come mèta realizzabile nel prossimo dopoguerra. Non ci nascondiamo le 
difficoltà della cosa, e la potenza delle forze che opereranno nel senso contrario; 
ma è la prima volta, crediamo, che questo problema si pone sul tappeto della lotta 
politica, non come un lontano ideale, ma come una impellente, tragica necessità.

Il nostro Movimento, che vive oramai da circa due anni della difficile vita clan-
destina sotto l’oppressione fascista e nazista; i cui aderenti provengono dalle file dei 
militanti dell’antifascismo e sono tutti in linea nella lotta armata per la libertà; che 
ha già pagato il suo duro contributo di carcere per la causa comune; il nostro Mo-
vimento non è e non vuol essere un partito politico. […] Di fatto, i nostri aderenti 
militano quasi tutti in qualcuno dei partiti politici progressivi: tutti si accordano nel 
propugnare quelli che sono i principii basilari di una libera federazione europea, non 
basata su egemonie di sorta, né su ordinamenti totalitari, e dotata di quella solidità 
strutturale che non la riduca ad una semplice Società delle Nazioni.

Tali principi si possono riassumere nei seguenti punti: esercito unico federale, 
unità monetaria, abolizione delle barriere doganali e delle limitazioni all’emigrazio-
ne tra gli stati appartenenti alla Federazione, rappresentanza diretta dei cittadini ai 
consessi federali, politica estera unica. In questi due anni di vita, il nostro Movi-
mento si è largamente diffuso fra i gruppi ed i partiti politici antifascisti. […] Non 
è forse presuntuoso dire che è in parte merito nostro, se i problemi della Federazio-
ne Europea vengono così spesso trattati nella stampa clandestina italiana. Il nostro 
giornale, «L’Unità Europea», segue con attenzione gli avvenimenti della politica 
interna ed internazionale, prendendo posizione di fronte ad essi con assoluta indi-
pendenza di giudizio. I presenti scritti, frutto dell’elaborazione di idee che ha dato 
luogo alla nascita del nostro Movimento, non rappresentano però che l’opinione dei 
loro autori, e non costituiscono affatto una presa di posizione del Movimento stesso. 
Vogliono solo essere una proposizione di temi di discussione a coloro che vogliono 
ripensare tutti i problemi della vita politica internazionale tenendo conto delle più 
recenti esperienze ideologiche e politiche, dei risultati più aggiornati della scienza 
economica, delle più sensate e ragionevoli prospettive per l’avvenire.

Saranno presto seguiti da altri studi. Il nostro augurio è che possano suscitare fer-
mento di idee; e che, nella presente atmosfera arroventata dall’impellente necessità 
dell’azione, portino un contributo di chiarificazione che renda l’azione sempre più 
decisa, cosciente e responsabile.

Conclusioni

Vanna Boffo

Abbiamo concluso le nostre letture: intense, profonde, avvolgenti e coinvolgenti.
Desidero ringraziare di cuore tutte le persone presenti, ma anche coloro che, per i più 

diversi motivi, oggi non hanno potuto essere con noi. Il mio ringraziamento si estende 
non solo al nostro Dipartimento, ma anche all’intera Università degli Studi di Firenze, 
che proprio in questo momento sta chiudendo, in un altro meraviglioso giardino me-
diceo, quello di Villa La Quiete, le celebrazioni per il Centenario dalla sua fondazione, 
1924-2024.

Nel ringraziare, voglio soffermarmi sul significato autentico del termine “grazie”: una 
gratitudine profonda per essere qui, oggi, con le nostre menti, i nostri pensieri, le nostre 
scelte consapevoli di lettura e riflessione. Con la nostra capacità – preziosa e rara – di 
porgere la parola. È un gesto bellissimo: saper porgere la parola agli altri.

Siamo grati di esserci, di averlo fatto insieme, di averci creduto.
Siamo una comunità: una communis, che mette in comune il dono del pensiero, della 

parola, del linguaggio. Lo facciamo per testimoniare una necessità, un’urgenza che sentia-
mo viva non solo nella nostra comunità accademica, non solo nella nostra città – Firenze, 
città mondiale – ma nel mondo intero. Soprattutto in quei luoghi dove oggi si soffre, si 
lotta, si muore per la guerra, le molte guerre che vedono gli uomini gli uni contro gli altri. 

Perché davvero, ovunque nel mondo, si possa continuare a dire la parola “pace”. 
E soprattutto, si possa continuare ad agire quella parola.

Grazie a tutte e a tutti.
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